第一章：碎裂的球拍

镁光灯熄灭的瞬间，张继科觉得整个世界都安静得可怕。

新闻发布会的现场座无虚席，却没人看他。记者们的话筒都对准了旁边的年轻队员，闪光灯在那张稚嫩却意气风发的脸上不停闪烁。而他，曾经的大满贯得主，此刻像个多余的影子，被淹没在角落里。

“张继科选手，请问你对这次落选世乒赛名单有什么看法？”终于有个记者象征性地问了一句。

张继科握紧了藏在身后的手，指甲深深嵌进掌心。他张了张嘴，想说“我还能打”，想说“再给我一次机会”，最终却只挤出一句干涩的“谢谢大家，我会继续努力”。

走出体育馆时，外面下着淅淅沥沥的小雨。冰冷的雨水打在脸上，混着说不清的苦涩。他掏出手机，屏幕上没有一条队友的消息，只有教练发来的“好好调整”四个字，客套得像陌生人。

回到空荡荡的宿舍，桌上还摆着他和马龙当年的合照。照片里的两人穿着队服，笑得一脸灿烂，手里举着沉甸甸的奖杯。张继科拿起照片，指尖摩挲着马龙的笑脸，喉咙发紧。这些年，队里的人来了又走，年轻队员一个个冒头，他这个“老将”早已被抛在了身后。

他走到窗边，看着外面训练馆的灯光，突然觉得一阵天旋地转。身体像是被抽走了所有力气，意识渐渐模糊。在彻底失去知觉前，他仿佛听到了自己骨骼碎裂的声音，紧接着，是一片温暖的黑暗。

第二章：陌生的爪尖

再次醒来时，张继科是被冻醒的。

刺骨的寒意从身下传来，他想蜷缩一下身体，却发现四肢变得又短又粗，覆盖着一层粗糙的黑灰色绒毛。他惊恐地抬起“手”，看到的却是一只带着尖锐爪尖的猫爪。

“喵？”他下意识地叫了一声，发出的却是细弱又陌生的猫叫。

张继科挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑到宿舍的镜子前。镜子里没有了那个熟悉的寸头、棱角分明的脸，只有一只眼神慌乱、毛发凌乱的狸花猫。它的嘴角还沾着点不明污渍，耳朵因为紧张而紧紧贴在头上，看起来狼狈又可怜。

他用力扒拉着镜子，发出愤怒的嘶吼，可在人类听来，不过是几声凄厉的猫叫。宿舍的门被推开了，一个年轻队员探进头来，看到他后皱了皱眉：“哪来的野猫？真脏。”说着，就拿起扫帚把他往外赶。

张继科想解释，想告诉他自己是张继科，可他只能在扫帚的驱赶下，狼狈地逃出宿舍。他跑到训练馆门口，看到队友们正在里面挥汗如雨，马龙站在球台旁，正耐心地指导一个年轻队员。阳光透过窗户洒在他身上，温暖得让人嫉妒。

张继科蹲在门口，看着里面熟悉的场景，心脏像被刀割一样疼。他想冲进去，想让马龙看看自己，可他只是一只没人要的野猫。他只能眼睁睁地看着训练馆的门被关上，把他和曾经的世界彻底隔绝。

第三章：流浪的日子

接下来的日子，张继科过上了真正的流浪生活。

他学会了在垃圾桶里翻找食物，发霉的面包、剩下的骨头，只要能填饱肚子，他都毫不犹豫地咽下去。有一次，他发现了一个没吃完的鱼罐头，刚想享用，就被一只体型庞大的大橘猫抢走了。大橘猫用爪子按住他的脖子，眼神凶狠，仿佛在警告他不要靠近。张继科想起了自己当年在球台上的霸气，可现在，他连一只猫都打不过。

他只能躲在角落里，看着大橘猫得意地享用着罐头，肚子饿得咕咕直叫。雨又开始下了，张继科缩在一辆汽车的底盘下，听着雨滴打在车顶的声音，眼泪忍不住流了下来。他想念马龙做的西红柿炒蛋，想念队里热热闹闹的食堂，想念训练后和队友们一起吹牛的时光。可现在，那些都成了遥不可及的梦。

他开始每天都在训练馆和宿舍附近徘徊，希望能等到队友们的注意。他看到教练拿着他的照片问队员们有没有见过他，看到马龙偶尔会站在宿舍楼下，眼神里带着一丝担忧。可他们从来没有低头看过脚边那只眼神悲伤的狸花猫。

有一次，马龙训练结束后，独自坐在操场的看台上。张继科鼓起勇气，慢慢走到他身边，用头蹭了蹭他的裤腿。马龙低下头，看了他一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，好像觉得他有点眼熟。张继科的心猛地一跳，以为马龙认出了自己，可马龙只是轻轻摸了摸他的头，就起身离开了。

“也许，他永远都不会认出我了。”张继科蹲在原地，看着马龙的背影，心里充满了绝望。

第四章：熟悉的温度

转机发生在一个周末的下午。

马龙因为要整理训练器材，比平时晚了一些离开训练馆。他走到门口时，看到那只熟悉的狸花猫正被那只大橘猫追得四处逃窜。大橘猫猛地一跃，把狸花猫扑倒在地，爪子狠狠抓向它的脊背。

“住手！”马龙大喝一声，冲过去把大橘猫赶走。

张继科趴在地上，脊背传来一阵剧痛，鲜血染红了他的绒毛。他抬起头，看着马龙焦急的脸，眼泪再次流了下来。马龙蹲下身，小心翼翼地抱起他，声音带着颤抖：“你没事吧？”

就在马龙的手碰到他脊背的那一刻，张继科突然闻到了他身上熟悉的沐浴露味道。那是马龙用了很多年的牌子，淡淡的柠檬香，曾经无数次在训练后萦绕在他身边。张继科再也忍不住，用头蹭着他的掌心，发出委屈又依赖的呜咽声。

马龙抱着他的手顿了一下，他看着狸花猫的眼睛，那里面充满了悲伤和无助，像极了一个人——张继科。他想起了张继科落选名单那天的眼神，和现在这只猫的眼神一模一样。

马龙的心猛地一揪，他试探着轻声喊：“继科？”

狸花猫的身体猛地一僵，缓缓抬起头，琥珀色的瞳孔里映着马龙的脸。它张了张嘴，发出的还是“喵呜”声，可眼神里的激动和委屈，却再也藏不住了。

马龙的眼眶瞬间红了，他紧紧抱着狸花猫，声音哽咽：“真的是你，对不对？我就知道，我不会认错你的眼神。”

张继科在他怀里拼命点头，眼泪浸湿了他的衣服。原来，他没有被忘记。

第五章：短暂的温暖

马龙把张继科带回了家。

他给张继科找了一个干净的纸箱，铺上柔软的毛巾，又拿出自己吃的火腿肠，小心翼翼地喂给他。张继科狼吞虎咽地吃着，眼泪却不停地往下掉。马龙坐在他身边，轻轻抚摸着他的头，像以前在队里那样，耐心地听着他的“倾诉”——虽然那只是一连串的猫叫。

“我知道你很委屈，”马龙轻声说，“没关系，以后有我呢。”

从那天起，张继科终于结束了流浪生活。马龙每天训练回来，都会第一时间跑到纸箱旁，看看他有没有吃饭，有没有受伤。他给张继科买了猫粮和猫砂，还特意去宠物医院给她处理了脊背上的伤口。

张继科会趴在马龙的膝盖上，看着他看比赛录像，偶尔用爪子扒拉一下他的手机，像是在提醒他注意休息。马龙会笑着把他抱起来，在他脸上亲一下：“还是你最关心我。”

有时候，马龙会对着张继科说起以前的事。说起他们第一次一起参加比赛，说起他们一起拿到大满贯的瞬间，说起队里的趣事。张继科静静地听着，眼神里充满了怀念。他知道，就算自己变不成人，只要能待在马龙身边，就足够了。

可他忘了，危险一直都在。

第六章：致命的爪牙

那天，马龙因为要去外地参加一个活动，不得不把张继科独自留在家里。他特意把门窗都关好，给张继科准备了足够的食物和水，又反复叮嘱他不要乱跑。

张继科蹲在门口，看着马龙离开的背影，心里有些不安。他总觉得有什么不好的事情要发生。

果然，下午的时候，窗外传来了熟悉的猫叫声。张继科走到窗边，看到那只大橘猫正蹲在窗外，眼神凶狠地盯着他。张继科心里一紧，赶紧后退了几步。

大橘猫似乎察觉到了他的害怕，更加嚣张了。它用爪子扒拉着窗户，发出“哐哐”的声音。张继科缩在角落里，浑身发抖。他想起了上次被大橘猫欺负的场景，心里充满了恐惧。

不知过了多久，窗户突然被大橘猫扒开了一条缝。大橘猫猛地跳了进来，直奔张继科而来。张继科想跑，可他的腿因为害怕而发软，根本跑不动。

大橘猫一下子就把他扑倒在地，锋利的爪子深深刺进了他的胸口。张继科感觉到一阵剧烈的疼痛，鲜血瞬间涌了出来。他抬起头，看着大橘猫得意的眼神，心里充满了不甘。他还没有来得及和马龙好好告别，还没有来得及再看一眼他挥拍的身影。

就在他意识渐渐模糊的时候，他仿佛看到了马龙的脸。马龙笑着对他说：“继科，加油。”

张继科想回应，却再也没有力气了。他的身体渐渐变冷，眼睛也慢慢闭上了。

第七章：迟来的重逢

马龙回来的时候，看到的是一片狼藉。

窗户被打开了，地上散落着猫毛和血迹，他给张继科准备的纸箱翻倒在一旁，里面空无一人。马龙的心瞬间提到了嗓子眼，他疯了一样在屋子里寻找：“继科！继科！”

终于，他在沙发底下找到了那只狸花猫。它躺在那里，身体已经冰凉，胸口的伤口还在不停地流血。马龙冲过去，抱起它，声音嘶哑：“继科，你醒醒！别吓我！”

可狸花猫再也没有回应他。

马龙抱着张继科的尸体，坐在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他后悔极了，后悔不该把张继科独自留在家里，后悔没有保护好他。

就在他悲痛欲绝的时候，怀里的狸花猫突然开始发光。马龙惊讶地看着它，只见狸花猫的身体渐渐变大，绒毛慢慢褪去，取而代之的是熟悉的皮肤和轮廓。

几秒钟后，一个赤裸的男人躺在了他的怀里。他的脸上还带着泪痕，眉头紧紧皱着，正是失踪多日的张继科。

马龙愣住了，他不敢相信自己的眼睛。他伸出手，颤抖地摸了摸张继科的脸，温热的触感告诉他，这不是梦。

“继科？”马龙轻声喊了一声。

张继科缓缓睁开眼睛，看到马龙后，虚弱地笑了笑：“龙队，我……我回来了。”

马龙再也忍不住，紧紧抱住他，失声痛哭：“回来就好，回来就好。”

窗外的雨又开始下了，可这一次，屋子里却充满了温暖。马龙知道，不管未来会遇到什么困难，他都不会再让张继科一个人了。他们的故事，还没有结束。